有的听就不错了，还要啥自行车

出道20年，周杰伦照样谁人周杰伦。

9月16日23点，《说好不哭》公布，售价3元。两天后，《说好不哭》仅在QQ音乐就售出了666万张，销售额近2000万元。它也是QQ音乐平台历史销售额最高的数字单曲、首个突破殿堂金钻唱片品级认证的数字单曲。

顶级流量不愧是顶级流量，网友纷纷叹息。

简直，这样的数据放到任何一位歌手身上，都堪称“爆款作品”。但对周杰伦来说，却并非云云。究竟，2016年，他的上一张专辑《周杰伦的睡前故事》公布后36个小时内，数字专辑销量也跨越150万张，销售金额突破3000万元。

令人人狂欢的，不是《说好不哭》自己，而是“489天后周杰伦又出新歌了”这件事，以及“周杰伦+方文山+阿信”的怀旧大礼包。

周杰伦的14张专辑封面。图片泉源：网络

顶级流量周杰伦

“周杰伦”这三个字意味着什么？

意味着当他的歌曲无法免费收听后，可以带来肉眼可见的数字音乐付费人数增进。今年4月起，QQ音乐等App上周杰伦的所有歌曲都被加上了VIP标识，用户只能免费试听60秒。而腾讯音乐的二季度财报显示，腾讯音乐在线音乐付费人数到达3100万，同比增进33.0％，比上个季度净增260万。

意味着微博超话榜1.1亿积分。两个月前，有人发帖质疑周杰伦的影响力：“周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买啊？”周董粉丝随即组成“夕阳红”粉丝团，打响与蔡徐坤的超话大战，并杀青1亿小目的，刷新超话榜单纪录。

意味着唱片销量总能登顶。2002年到2008年间，他是延续七年的唱片销量亚洲冠军。

资料泉源：凭据公然资料整理；中信建投证券研究发展部

意味着演唱会门票能在10秒内售罄。2019年周杰伦厦门演唱会，从500到2000元所有价位的门票，在10秒内售罄。

意味着无论歌曲好不好听，只要他是周杰伦，人人就一定会买单。更何况，这首歌只需要3块钱。

40岁的周杰伦，20岁的歌

但《说好不哭》，真的让人满足吗？

公布2天后，《说好不哭》的豆瓣评分一起跌到了5.8。

无论是褒是贬，所有人都赞成的是，这次的新歌不外是新坛装旧酒，照样熟悉的味道。

周杰伦历年作品豆瓣评分趋势

翻一翻周杰伦此前的专辑和单曲，我们不难发现，从2007年的《我很忙》这张专辑最先，豆瓣评分再没上过7.5。而2011年刊行的《惊叹号》更是一个拐点，今后每张专辑里能被叫上名字、传唱度广的歌曲都越来越少。